E c'è chi si nasconde nelle pieghe di un popolo inventato
 
a Giuliano Cazzola da Fausto Cerulli
 
I numeri sono numeri, e quando le persone si contano a numeri sono più numeri che persone.
La stampa e la tivvù parlano solitamente di balletto dei numeri per significare che non si sa o non si può o non si vuole sapere quanta gente era presente ad una manifestazione; messa così la situazione è un po' squallida, e ti vien fatto di pensare beata quell'idea che non ha bisogno di numeri. Lo so, sto bestemmiando la democrazia, la sto confondendo con la numerocrazia:
ma mi rimane dentro l'angoscia dei luoghi affollati, delle masse ammassate, delle piazze plaudenti.
Confronto queste folle alla solitudine di Biagi, mentre tornava a casa in bicicletta e qualcuno non volle capire che un uomo in bicicletta (a parte forse Prodi) non può essere nemico del popolo. Capirei se avesse pilotato una Ferrari.
Ed era solo quando gli hanno sparato nella testa, ed erano soli pure gli assassini.
Due solitudini a confronto; quella di chi ha la coscienza pulita e quella di chi si nasconde nelle pieghe di un popolo inventato.
E queste solitudini sconfessano i milioni che vanno in corteo per Roma; anch'essi sono soli, ma con l'aggravante che credono
di essere un insieme. Se fossi stato uno di loro, e in altri tempi forse lo sono stato, mi sarei sentito offeso dalla conta, dal suddetto balletto delle cifre; mi sarei sentito una pecora del gregge, con il pastore a contarmi prima di riportarmi nell'ovile.
Lo so, molti di loro guardando la tivvù diranno ai figli con beato orgoglio c'ero anch'io.
Ed anche questo mi attrista, questo esserci anchio, questo sentirsi eroe del numero e numero degli eroi.
Dice: ma questo è il popolo che testimonia il suo sdegno, che grida la sua voglia di democrazia.
No, non giochiamo con le questioni serie; la democrazia non è in pericolo, perché è solo una parola a poco prezzo in quest'Italia dove conta solo il prezzario.
E lo sdegno a comando, non disdegnando il comando, poco o nulla disdegna. Lo so: il Cinese vanterà i suoi numeri, e i capi degli altri greggi si morderanno le mani: occasione mancata, e ora come glielo diciamo alle pecore nostre...
Le adunate oceaniche, ne avete mai sentito parlare?